Masculino e feminino em Arya e Sansa Stark

(Contém spoilers da primeira e segunda temporadas de Game of Thrones)

Duvido que exista alguém que acompanhe ou leia Game of Thrones e goste mais de Sansa do que de Arya Stark. As duas filhas de Eddard Stark se mostram diferentes logo nas primeiras páginas: Sansa é bonita, borda bem, gosta de contos de cavalarias e de ser agradável; Arya é indomável, inábil em trabalhos manuais e gostaria de ela mesma ser um cavaleiro. Enquanto uma sonha em ser princesa, a outra rejeita a idéia de casar; uma gosta do luxo e do conforto enquanto a outra quer explorar o mundo. O desejo de ambas é atendido quando Eddard Stark morre pouco antes de fugir do castelo com as filhas. Sansa fica e Arya foge. Ao fugir, por razões de segurança, Arya passa a fingir que é um menino – confusão que ela já causava antes, por causa de suas atitudes. O destino que elas seguem mostram as dificuldades e as diferenças dos caminhos esperados por homens e mulheres.

Arya, agora chamada de Arryn, passa a estar sempre em movimento. Logo ao abandonar o castelo, fica pelas ruas e assiste, da praça, a morte do seu pai. Yoren tenta protegê-la levando-a para Muralha, mas morre ao ser atacado por uma patrulha de Lannisters. A partir daí ela toma papel ainda mais ativo na sua fuga, e passa a proteger mais do que ser protegida. Ela lidera Torta Quente e Gendry (o bastardo do rei Robert) na fuga de Harrenhal, toma sozinha a decisão sobre as três mortes que Jaqen H’ghar lhe oferece, tenta a todo custo ir a Correrrio, é capturada, tenta fugir de novo… Ela demonstra a força, a coragem e o destemor que associamos aos homens e só consegue fazer tudo isso porque se coloca como homem. No papel de menino, sofre, apanha, passa fome. Mesmo quando descoberta, é assim que ela tenta ser vista pelos que estão ao seu redor e volta para esse papel masculino sempre que pode. Ser mulher nos contextos violentos que ela foi colocada significava duas coisas: ser estuprada ou ser capturada.

Enquanto o masculino é associado ao exterior, ao movimento e ao dia (A dominação masculina, Bourdieu), Sansa cumpre bem seu papel feminino de dentro, imóvel, escondido. Ela é guardada na corte, representa uma valiosa moeda de troca quando a guerra começa. Sua proteção é também sua prisão, serve mais aos outros do que a si mesma.  Sansa é quem se ajoelha e pede para Joffrey poupar a vida de seu pai. Nesse momento e em outros, ela deposita sobre os homens todo poder de decisão sobre seu destino. Suas expectativas e seu amor são frustrados quando Joffrey faz com que seu pai executado na sua frente. O impacto da morte de Eddard é ruim para suas duas filhas, mas de maneiras totalmente diferentes. Para Arya, o mundo; em Sansa, uma mudança interna. Ela continua noiva de Joffrey, só que já não o suporta. No seu sadismo, Joffrey faz questão de ter Sansa por perto, de fazê-la sofrer e jamais poder demonstrar sua insatisfação. Ela apanha e precisa cobrir seus hematomas, assumindo para si a vergonha de apanhar. Por fora, Sansa vive no melhor dos mundos – prometida do rei, dorme em camas confortáveis, vive num castelo, é bela. Só que o preço a pagar é ser impedida de buscar o que quer, vigiar seu comportamento e suas palavras constantemente. Qualquer passo em falso e ela pode perder o pouco que tem. É uma maneira silenciosa e difícil se ser forte. É uma maneira feminina.

A trajetória de Sansa me lembra uma das histórias do livro Os cisnes selvagens: três filhas da China. A primeira mulher retratada nesse livro ascende socialmente ao se tornar concubina de um homem importante, que a instala numa confortável casa em outra cidade. Durante toda união, ele foi visitá-la apenas duas vezes. Esse homem não lhe devia qualquer explicação, apenas o sustento. Então, enquanto ele decidia se a visitava ou não, ela tinha obrigação de ficar esperando. Apenas esperar, deve ser fácil, é o que se pensa. Mas esse esperar implicava ficar trancada em casa e manter toda a compostura de uma mulher comprometida. A casa onde ela vivia era cheia de empregados. A reputação da mulher sozinha em casa era tão frágil e os empregados tão poderosos, que bastava que eles espalhassem ou mentissem sobre o  que uma mulher fazia para que ela fosse colocada na rua. Na prática, a concubina era refém dos seus empregados, e precisava bajulá-los constantemente, oferecer presentes, agradar, conquistar sua simpatia. Em suma, uma prisão sem grades e uma guerra feita de sorrisos.

Não há canções e nem aventuras na maneira feminina mais tradicional de sobreviver. É um caminho que não faz mudar de cenário, não tem atitudes avassaladoras e nem atos de heroísmo. Não faz conhecer pessoas e mundos novos; geralmente nem sai do portão de casa. Por fora, deve parecer suave. É um esforço que existe mais no que não é dito, no que não é feito, na espera, na manutenção. Pouca gente o escolheria se pudesse. Tanto é assim que as mulheres têm reivindicado, sempre que podem, maior controle sobre suas vidas. Arya é mil vezes mais interessante do que Sansa. No fim, é possível que Arya consiga conciliar masculino e feminino, tenha aventuras e um grande amor, talvez vire até uma rainha. Já Sansa… quem se importa? Só que eu não posso terminar o texto sem um acréscimo: o caminho feminino não apenas negação, não é tão destituído e frágil quanto a trajetória de Sansa. Ela não sabe jogar o jogo, ela se deixa levar pelos contos de cavalaria e tenta obter a piedade masculina. “Lágrimas não são as únicas armas de uma mulher. A melhor arma está entre as pernas. Aprenda a usá-la”, lhe diz Cersei num arroubo de sinceridade. A Rainha Cersei, assim como Melisandre (Sacerdotisa Vermelha), mostram que o jogo de bastidores pode ser tão ou mais importante do que o jogo dos tronos.

Mão naquilo

Eu geralmente me abstenho de discutir um assunto quando ele já é tratado por muita gente e com muita propriedade. É o caso da última polêmica, do caso Gerald Thomas e Nicole Bahls. Para mim, a foto já era agressiva por si só. Comentários de internet têm a capacidade de nos deprimir em qualquer assunto, e nesse caso não foi diferente. Era brincadeira, ela gostou, quem mandou ir de vestido curto (argumento do próprio Gerald Thomas), o Pânico merecia, Gerald foi um gênio e agiu “fora da caixa”, etc. Eu sou mulher e vi aquela foto como uma mulher, pensei no que seria se um homem que nunca vi na vida, que não desejo, colocasse a mão em mim daquela forma na frente de uma platéia que não me defendesse. Não consigo deixar de achar que ela se sentiu extremamente humilhada. É uma humilhação que talvez apenas outra mulher possa entender.

Como explicar esse pudor a um homem? Eu poderia dizer “imagine se uma velha nojenta…” ou “imagine se um homem…” e não seria a mesma coisa. A relação que um homem tem com o seu sexo, com o seu pênis, é totalmente diferente. Anatômica e culturalmente falando, o pênis sempre foi algo exposto. Ele é mostrado orgulhosamente, ele é medido, ele recebe apelidos, ele é simbolizado em gestos obscenos, ele se confunde com seu próprio dono. Enquanto até a palavra pênis é dita com naturalidade, hesito até em escolher um termo para falar da mulher: xoxota, buceta, vagina? Cada termo tem uma carga, soa de maneira estranha, tende a algo libidinoso. A mulher aprende a se esconder, a não tocar e nem pensar no assunto, a nem saber como ela é embaixo, a corar com qualquer referência a tamanho ou formato. Penso em quantas mulheres têm câncer de colo de útero, uma doença que leva muito tempo para se desenvolver, por causa do tabu de fazer um exame simples como o papanicolau. O que entra, como entra, quando entra – o valor de uma mulher sempre foi medido (hoje menos, esperamos que no futuro menos ainda) pela quantidade de homens que podem ter acesso a sua vagina. E sabemos que é um valor negativo: quanto menos acesso, mais valorosa a mulher é. O maior ícone dessa idéia é a Virgem Maria.

Se ambas mostram mulheres nuas, porque dizemos que a Playboy tem um “nível melhor” do que a Sexy? A revista Sexy é mais escancarada, mais pornográfica, ela faz o que chamamos de “closes ginecológicos”. Com closes vaginais, não é mais possível dizer que um ensaio nu é artístico, porque a vagina é a diferença entre o artístico e o pornográfico, o sugerido e o escancarado. Ou seja, mostrar uma vagina é tão desejado quanto proibido, é de uma sexualidade indisfarçável e por isso mesmo “de baixo nível”. A nudez feminina se faz ainda mais nua quando uma mulher permite o acesso à sua vagina, porque a vagina é a última fronteira da sua sexualidade. Do lado oposto ao da Virgem Maria, que de tão santa é intocada, está a puta, aquela que não tem mais qualquer intimidade, qualquer moralidade, aquela que tem uma vagina pública.

A vagina é o canto mais reservado, ela é de uma intimidade que não há correlação em um homem, porque o homem é público. Pensemos nas dicotomias apontadas por Bourdieu em A dominação masculina: o homem é público, exterior, visível, agressivo; a mulher pertence à esfera do íntimo, privado, invisível, dócil. Quando saem da esfera do privado, a mulher e a sua vagina deixam de pertencer ao papel que lhes é reservado, o que tampouco faz com que sejam reconhecidas como masculinas. Elas se tornam putas, aquelas figuras desprezadas por homens e mulheres. Uma mulher que tem uma vagina que pode ser manipulada em público, sem que ninguém a defenda, é uma mulher sem o menor valor, é uma mulher sem direito à intimidade.

Muitos consideram o ato de Gerald Thomas justo quando pensamos nos abusos que o Programa Pânico têm cometido ao longo dos anos. Pode ser que eles realmente mereçam o troco, mas é uma pena que esse troco seja dado justamente no elo mais fraco do programa: numa Panicat. As Panicats que ganham pouco, que têm fama de prostitutas, que são escolhidas unicamente pela estética. São mulheres que precisam ficar rebolando de biquíni sem abrir a boca, que podem ser humilhadas dentro do próprio programa, que são pressionadas a esculpir o corpo e depois são facilmente demitidas porque não têm carisma ou estão masculinas demais. O mesmo programa que comprou imediatamente uma briga quando Netinho de Paula deu um soco no repórter Vesgo, deu risada e disse que não foi nada demais quando abusam de uma Panicat. Em outras palavras, era apenas uma panicat, uma mulher, uma gostosa que rebola pra gente. Essas coisas me fazem pensar que mulheres e vaginas ainda são, para muitos, apenas coisas a serem violadas num feliz mundo falocêntrico.

Feminismo problemático

Se declarar feminista, escrever sobre temas feministas, é se conformar a ser considerada lésbica, mal amada, ranzinza, chata, ruim de cama, feia. E pior, reforçar tudo isso (na lógica de que todo louco acha que é normal) quando se defende, ao reclamar que essas coisas não são colocadas em questão quando falamos de homens. “Feminista” é uma atribuição pesada, que afasta muitas mulheres do tema. Ao mesmo tempo, ser mulher e não se declarar feminista é como olhar uma pessoa apanhando e atravessar a rua pra não se meter em confusão. Não conheço nenhuma mulher que não reconheça o valor do feminismo, que nunca tenha se sentido desvalorizada nas suas opiniões só por ser mulher. As mulheres que passam reto diante das discussões feministas sentem que estão se poupando e deixando que as outras sofram por elas. Isso faz com que o feminismo seja um problema da qual uma mulher não consegue fugir – ou ela se coloca na linha de frente e recebe a carga de preconceito que a palavra carrega, ou se abstém com a sensação de que não está fazendo a sua parte.

Fazer a sua parte é outro problema. Lembro de uma reportagem sobre um lava-carros que só utilizava mão de obra feminina. Lavar o carro lá custava mais caro, porque as mulheres os lavavam de shorts e camisetas brancas, sem soutien. Aos clientes era dada a opção de ficar dentro do carro durante a lavagem, o que os permitia observarem os seios das moças colados no vidro enquanto elas executavam o serviço. Não preciso falar que a graça era apenas essa, que o único motivo que levava os homens a lotarem aquele lugar era para olhar essas mulheres. Mas, quando o lava-carros proibido, essas moças se sentiram prejudicadas. Elas alegaram que não eram ingênuas, que sabiam que estavam expondo seus corpos. Disseram que não eram prostitutas, que nenhum homem tocava nelas, e que tinham o direito de se expor e serem bem pagas (recebiam mais do que um serviço de lava-carros normal) por isso.

As mulheres que lucram com o desejo masculino se consideram bem pagas, por mais que isso seja considerado por outras uma forma de exploração sexual. Elas não se sentem subjugadas e sim poderosas – exercer a sua sensualidade livremente não deixa de ser uma conquista quando pensamos naquelas que precisam se cobrir da cabeça aos pés. E o que dizer das rainhas de bateria, que não apenas se expõem como são muito musculosas, de uma maneira fabricada com dietas ricas em proteínas e anabolizantes? O corpo masculinizado delas pode ser considerado um avanço, se pensarmos na reivindicação de ser não ser mais o sexo frágil, não ter que se diminuir para que um homem se sinta forte ao seu lado. Na época da minha mãe era impensável ver uma mulher fumando em público, bebendo até cair, priorizando sua carreira em detrimento da família, que não sabem e não querem ser boas donas-de-casa. Mais: mulheres fazendo sexo casual, mulheres que decidem não ter filhos, mulheres consumindo e produzindo pornografia, mulheres expondo sua sexualidade. São todos comportamentos que demonstram liberdade, mesmo que alguns nos choquem ou incomodem.

Por ser o feminismo um assunto tão amplo, não há uma fórmula, ninguém tem clareza sobre o que fazer e quando. É difícil avaliar o que é um avanço ou um retrocesso. A acusação de “masculinidade” (ser lésbica, agressiva, etc) que pesa sobre as feministas, leva alguns à crença de que a feminista deve se esmerar nos cuidados femininos, a saber: ser bonita, usar saia, andar de salto alto, cuidar bem das unhas, falar com delicadeza, ter marido e filhos. Tudo para que ela se defenda de antemão às acusações típicas, para que ela seja ouvida. Para outros, essa exigência é mais uma armadilha. Que se um homem é avaliado pelo que ele fala e não por sua aparência ou vida sexual, não há porque aceitar que essa exigência pese sobre as feministas. A crítica feminista seria justamente sobre essa forma tradicional e apaziguadora de feminilidade; então, que sentido teria cobrar que as feministas a repetissem. Por isso, algumas mulheres compreendem que não reproduzir esse modelo de feminilidade é uma forma importante de luta.

Quando a gente começa a aprofundar sobre o assunto, realmente começa a enxergar machismo em toda parte: na publicidade que mostra a mulher de lingerie esperando pelo seu homem, em campanhas políticas que ressaltam que a candidata governará “com o coração”, na exigência do judiciário de que as mulheres usem saia, na proliferação das listas de mulheres mais bonitas. São muitas bandeiras a se levantar, tantas quanto as resistências. Quanto mais normal, habitual e indiscutível é um comportamento, mais difícil e mais chato de apontar. E às vezes é muito mais do que isso: apontar certas coisas transforma o debate numa simples guerra entre sexos, o que não é verdadeiro. Estamos imersos no mesmo mundo, e mulheres também consomem e reproduzem idéias machistas. Somos nós, mulheres, que compramos e usamos as lingeries, que colocamos a aparência como ponto fundamental na nossa auto-estima. Nós lucramos com o desejo masculino, recorremos às lágrimas e alegamos desvantagem física quando nos convém. O machismo nos oferece algumas vantagens, a qual nos apegamos. Gosto da definição de Bourdieu, que diz que a relação entre homens e mulheres é de dominação, onde os dominados (as mulheres) consentem de maneira ingênua, sem perceber que ganham muito menos do que oferecem e ajudam a perpetuar sua situação.

Não conheço resposta a esses problemas. Quanto mais um mulher se informa e se identifica com o feminismo, mais questões pessoais surgem. Dúvidas que para as outras pessoas podem parecer muito simples, muito triviais. A honestidade intelectual às vezes nos faz chegar a resultados indesejados e enfurecer quem quer enxergar apenas conquistas, e numa determinada direção. Talvez uma boa lembrança seja a de que quando uma causa é grande demais, não existe uma forma única de se lutar por ela.

Temas acadêmicos

Teoricamente, qualquer tema é possível de ser estudado através de métodos científicos, desde que ele receba um recorte que o permita ser transformado numa pesquisa. Na prática, somos tão determinados pela nossa forma de pensar que é difícil fazer um recorte diferente dos caminhos já utilizados. Nossa sociedade valoriza alguns assuntos, se envergonha de outros, simplesmente não pensa em muitas coisas. E o mundo acadêmico, parte dessa sociedade mas com características particulares de grupo, não poderia ser diferente.

Lembro de alguns exemplos simples: a maneira como era constragedor para mim dizer que estava pesquisando cegos, no meu mestrado. Só faltavam falar “oh, que bonito!”. O estigma que recai sobre eles recaia também sobre mim como pesquisadora. O que eu fazia simplesmente não era levado à sério como pesquisa, ela era vista apenas caridade. Pior ainda se na conversa estivesse alguém que fazia uma pesquisa política. Um dos meus professores de ciência política já havia dito em sala que “os alunos mais inteligentes sempre se voltam para a política”, e parece que todos os alunos de ciência política compartilhavam dessa crença. Porque o trabalho deles era difícil, institucional, legal, afetava muita gente. As pessoas silenciavam diante de tamanha importância, nem ousavam se pronunciar perante algo tão hermético. O que não tinha problema nenhum, porque os alunos de política estava sempre prontos a discursarem sobre o seu trabalho. A vontade deles de falar era inversamente proporcional a de ouvir quem pesquisava coisas tolas, sociologia da cultura por exemplo. Mas preconceito mesmo sofria uma amiga que ia estudar o luxo e a história da Cartier. Um dos nossos professores disse na cara dela que considerava um absurdo utilizar um mestrado em sociologia – um curso engajado e crítico – pra estudar um tema fútil.

Imagino que Foucault, antes de ser o Foucault de quem todos ouvimos falar, tenha sido olhado de lado quando dizia que estava estudando sexualidade. Ou quando Da Matta estudou o carnaval, ou o problema que deve ter sido formar o núcleo de pesquisa da USP especializado em novelas. Minha mãe viu mais de uma pessoa passar no mestrado em letras com um excelente projeto sobre Paulo Coelho e ser sutilmente pressionado a escrever sobre gente mais desconhecida e consistente. Como Bourdieu nos faz entender – numa abordagem inédita de algo antes impensável – o que declaramos gostar (e ouso também dizer: pesquisar) nos coloca numa posição diferente perante os outros.

Amor, Bourdieu

(Me dediquei tanto aos textos sobre o Cisne Negro que me esgotei. Com a energia que gastei nele dava pra ter escrito uma semana de texto no Caminhante Diurno e uns dois daqui. Por isso, meio na cola da discussão do Guimarães, vai a definição bourdieuniana de amor. Não estranhem os períodos longos e a falta de pontuação – ele escreve mal mesmo)
A aura de mistério que o cerca, sobretudo na tradição literária, pode ser facilmente compreendida de um ponto de vista estritamente antropológico: baseado na suspensão da luta pelo poder simbólico que a busca de reconhecimento e a tentação correlativa de dominar suscitam, o reconhecimento mútuo no qual cada um se reconhece no outro e o outro reconhece também como tal pode levar em sua perfeita reflexibilidade, para além da alternativa do egoísmo e do altruísmo ou até da distinção do sujeito e do objeto, a um estado de fusão e de comunhão, muitas vezes evocado por metáforas próximas às do místicos, em que dois serem podem “perder-se um no outro” sem se perder. Conseguindo sair da instabilidade e da insegurança características da dialética da honra, que embora baseada em uma postulação de igualdade, está sempre exposta ao impulso do dominador da escalada, o sujeito amoroso só pode obter o reconhecimento de um outro sujeito, mas que abdique, como ele o fez, da intenção de dominar. Ele entrega livremente sua liberdade a um dono que lhe entrega livremente a sua, coincidindo com ele em um ato de livre alienação definitivamente afirmado (através da repetição, sem redundâncias, do “eu te amo”). Ele se evidencia como um criador quase divino, que faz, ex nihilo, a pessoa amada através do poder que esta lhe concede (sobretudo o poder de nominação, manifesto em todos os nomes únicos e conhecidos apenas por ambos que os apaixonados se dão mutuamente e que, como um ritual iniciático, marcam um novo nascimento, um primeiro começo absoluto, uma mudança de estatuto antológico); mas um criador que, em retorno e simultâneamente, vê-se, à diferença de um Pigmalião egocêntrico e dominador, como o criador de sua criatura.