O Tambor, de Günter Grass

A primeira parte deste livro é de passar vergonha por gargalhar sozinho em público, foi uma das coisas mais engraçadas que li na minha vida. Só por ela, pela construção de um personagem trancado no hospício e megalômano que conta uma história tão extraordinária sobre si mesmo e a sua família – a avó com saias cor de batata sobrepostas, o avô incendiário, as partidas de skat entre a mãe, o marido e o “pai presuntivo”, os vizinhos, as aventuras sexuais de todos eles – já fariam O Tambor valer a leitura. E que delícia de prosa!

Poderia tê-lo detido com um chamado ou com um rufor do tambor que trazia comigo. Sentia-o debaixo do meu sobretudo. Bastava abrir um botão e ele teria emergido para o ar glacial. Levando as mãos os bolsos do abrigo estaria de posse das baquetas. São Huberto, o caçador, não disparou quando já tinha na mira do tiro aquele cervo singular. Saulo converteu-se em Paulo. Átila deu meia-volta quando o Papa Leão levantou o dedo com o anel. Mas eu disparei, e não me converti e nem dei meia-volta, me mantive caçador, me mantive Oskar, procurando ir até o final: não me desabotoei, não deixei que meu tambor saísse ao ar glacial, não cruzei minhas baquetas sobre a branca e nívea lâmina de lata, nem permiti que a noite de janeiro se convertesse em noite de tambor, mas gritei em silêncio, gritei como gritam talvez as estrelas ou os peixes nas profundezas; gritei primeiro ao céu, para que deixasse cair neve fresca, e logo ao vidro: ao vidro espesso, ao vidro caro, ao vidro barato, ao vidro transparente, ao vidro que dividia em dois mundos, ao vidro místico e virginal; enderecei meu grito ao vidro da vitrine, entre Jan Bronski e o colar, fazendo um corte na medida da mão de Jan, que eu conhecia bem, e deixei que o recorte circular de vidro resvalasse como se fosse uma tampa: como se fosse a porta do céu e do infinito. E Jan não estremeceu, mas deixou que sua mão enluvada emergisse do bolso do abrigo e penetrasse no céu; a luva abandonou o inferno e tirou do céu um colar cujos rubis teriam convindo a todos os anjos, inclusive os decaídos; e fez com que a mão cheia de rubis e de couro voltasse ao bolso; e ele continuava ali, diante da vitrine aberta, ainda que fosse perigoso e já não sangrassem ali os rubis que imporiam a seu olhar ou ao de Parsifal uma direção imutável. (p.155-156)

Mas ele vai avançando nas datas, avisando que aquilo aconteceu em 35, 36, 38… até chegar numa ação que seria trivial se por acaso não fosse 1º de setembro de 39, na Polônia. Chegamos na segunda parte do livro e ele deixa de ser apenas uma brincadeira. Há alguns detalhes do livro que escapam ao leitor não-europeu ou, dito de outra forma, que farão muito mais sentido para os que estão familiarizados com detalhes sobre a Segunda Guerra. O nome dos personagens, por exemplo: Jan Bronski, Alfred Matzerath, Sigsmund Markus, não me diziam nada a respeito de suas origens e mais tarde se tornam importantes dentro da história por serem poloneses, alemães e judeus. Ou quando ele faz referência a cavaleiros atacando tanques como se fossem moinhos de vento – esse episódio, pouco conhecido, é a última carga de cavalaria da história, quando os poloneses tentaram se defender dos tanques alemães a cavalo. A Segunda Guerra foi inovadora no uso da tecnologia e o resultado desse ataque foi o massacre que vocês podem imaginar. Se por um lado o nosso distanciamento temporal e geográfico nos faz perder muitos detalhes, por outro o livro acaba mostrando o que há de cotidiano numa guerra: impacto da entrada no partido na imagem pessoal, amigos que se vêm separados por ideologias, jovens que não são absorvidos pelo sistema, novas relações comerciais, solidariedade forçada pelas circunstâncias, um mundo onde a morte e a reconstrução são tão presentes que se banalizam.

Quando o livro se torna mais ambicioso ao destruir o estranho cotidiano familiar de Oskar, faz ainda mais sentido a escolha do autor ao criar um personagem principal tão singular: de acordo com o próprio Oskar, ele já nasceu psicologicamente maduro e por decisão própria decidiu não crescer para além dos 3 anos de idade. Para que os adultos pudessem ter uma explicação a respeito do seu desenvolvimento – adultos precisam de explicação – ele se atirou escada abaixo quando engatinhava. O descompasso entre a inteligência e o aspecto físico faz com que ele esteja sempre à margem e consiga atuar como adulto ou como criança quando lhe convém. Na sua perversidade, Oskar me lembrou muito O Anão de Pär Lagerkvist, cuja capacidade nunca é totalmente reconhecida por causa de sua condição física e lhe serve de vantagem. E como Oskar é louco – a primeira informação que nos é dada é que ele vai rememorar a vida de dentro do hospício – a fronteira do que é possível se desfaz, e não tem a menor importância que ele toque um tambor o tempo todo (por isso o nome do livro) ou se era realmente verdade que ele quebrava vidros com a voz ou que os adultos à volta dele fossem sexualmente tão exuberantes. Caso não tenha ficado claro em tudo o que escrevi até agora, é preciso que se diga: o livro é delirante, engraçado e até mesmo informativo, mas há sempre uma morbidez de fundo. Talvez não pudesse ser diferente ao se falar desse período histórico. Fui procurar saber um pouco sobre Günter Grass e descobri que ele revelou coisas feias sobre sua participação nas Waffen-SS quando jovem. As pessoas ficaram decepcionadas e no resumo é colocada uma frase de Oskar para explicar a relação do autor com seu passado: “Não sou responsável pelas coisas que fiz quando criança”. Se pensarmos que Oskar tem um pouco de Grass, O Tambor adquire ares de um brilhante expurgo pessoal.

O problema da fé, meu e de Barrabás

Eu não fui batizada, mas durante um certo período da minha vida, tentei ser católica. Rezava terço, tentava ir à missa com frequencia, tinha os meus santos. Eu tentava com sinceridade e ainda assim sentia a minha fé oscilar. Alguns momentos tudo parecia fazer sentido, Deus estava comigo e eu me sentia tocada; em outros, estava totalmente só, repetindo palavras sem sentido para ninguém. Um dia, numa missa, ouvi o padre falar que “a Fé é um Dom Divino”, e não pude deixar de soltar um suspiro de alívio – que bom, então a culpa não é minha! Ele é que não havia me dado Dom o suficiente. Porque eu não conseguia ser constante na minha crença. Mais: a cada dia, minha hostilidade contra a religiões se fazia mais forte e pouco a pouco abri mão de todos esses rituais.

Por outro lado, também quis jogar todas as minhas crenças no lixo e me declarar atéia. Depois de ter vivido um período intensamente místico e crente, apostando todas as minhas fichas nisso, fui para a direção oposta e declarei que tudo era bobagem e historicamente construído. Dei as costas a tudo o que li, todo o material que tinha, todas as reflexões. Foi um desapego extremo, que só quem já viveu um apego extremo quem já viveu um apego extremo é capaz (e vice-versa). Até que durou. Só que comecei a ser assaltada por sensações estranhas e intuições, coisas que me faziam crer que havia uma ordem no mundo. Em alguns momentos, tudo parecia se encaixar, todo o mal parecia ter sua lição e nada me parecia em vão. Era a fé querendo voltar. E assim tenho vivido até hoje, numa mistura de fé e ceticismo totalmente incoerentes.

A boa literatura tem o dom de nos tirar da solidão dos sentimentos mais diversos e inconfessáveis. O único motivo que me fez buscar Barrabás foi o fato de ter sido escrito por Pär Lagerkvist. A excelente impressão que me causou O anão, me fez querer ver como um autor excelente atuaria sobre outro livro. O tema – um livro sobre o que aconteceu depois àquele que não foi crucificado no lugar de Jesus – me causava antipatia. De certa forma temos uma idéia pré-concebida de que Barrabás acabou se convertendo, por mais que não exista nenhum registro a respeito da vida dele. Cremos que é impossível que não tenha acontecido – ele esteve perto de Jesus, viveu o nascimento do Cristianismo. Mas Pär Lagerkvist é meu amigo, é igual a mim, é um abandonado pelo Dom da Fé constante. O início da trama descreve o encontro de Barrabás e Jesus e nos permite adivinhar o tom do livro:

Mas, desde que o vira pela primeira vez, no pátio do pretório, sentia haver algo de extraordinário nele. Não sabia bem o que era, apenas o sentia. Parecia-lhe nunca ter visto um homem assim. Deve ter sido porque acabava de sair diretamente do cárcere, e seus olhos ainda não estavam acostumados à claridade, mas vira-o, no primeiro momento, rodeado de uma brilhante auréola de luz. Pouco depois, porém, o brilho havia desaparecido; seus olhos voltaram ao normal, viam tudo nitidamente, não apenas o homem solitário no pátio do palácio.

Barrabás/ capítulo I

Barrabás vê uma auréola, mas também a explica como simples ofuscamento. Em nenhum momento o autor conclui que Jesus era mesmo o Filho de Deus. Pelos olhos do cético Barrabás, vemos pessoas que se converteram e estão dispostas a morrer por isso. Acompanhamos a força da lembrança de Jesus, mas vemos também a ignorância sobre ele, a falta de organização e coerência no que se diz sobre ele (afinal, as informações eram pouco mais do que boatos), os equívocos e as decepções. Lemos e sentimos pena por aqueles que esperavam o reino de Deus no terceiro dia após a crucificação, ou para dali a alguns dias – estamos mais de dois mil anos no futuro e sabemos o que não acontece. Em fatos isolados para o próprio Barrabás, a fé em Jesus parece ser promissora e melhorar a vida dos que crêem, mas também pode ser coincidência. Barrabás a todo momento esbarra na fé a e busca, mergulha nela e emerge. E a sempre dúvida ressurge, resistente e pragmática como o próprio Barrabás.

Barrabás é um livro triste. Dizem que a falta de Deus é uma coisa triste, e tendo a concordar que talvez seja. A falta de fé, a incapacidade de se entregar e deixar de se basear nos fatos é mesmo triste. Ela nos faz duros e responsáveis. A questão não é encontrar Jesus, seja pessoal ou simbolicamente; a falta de fé é um sentido profundo de vida, um reconhecimento da solidão que nunca nos abandona. Eu me senti muito próxima a Barrabás e Pär Lagerkvist ao ler esse livro. Eu também tenho minhas oscilações, também gostaria de ser cem por cento (atéia ou crente) e não consigo.

(clique para ver maior)

O anão e os santos

Uma amiga tinha curiosidade e uma noite foi num ritual de umbanda. Ela estava no meio de outros, numa roda, assistindo a ação dos médiuns, o batuque, as danças. Até que num determinado momento o médium recebeu uma entidade, que depois das devidas apresentações a avistou e foi até ela. Quando chegou bem perto dela, se acercou e propôs:

– Me diga quem você quer prejudicar. Me diga um nome, qualquer nome, que eu vou lá e faço isso por você.

Ela ficou paralisada e não respondeu nada. Durante muito tempo ela se perguntou que ligação teria com aquela entidade, por que ela lhe propôs fazer mal a alguém e, principalmente, se ela era uma pessoa tão ruim assim que no fundo deseja prejudicar os outros.

Foi mais ou menos isso que eu senti ao ler e gostar tanto das maldades do livro O Anão. Sua certeza de pertencer a uma estirpe, muito embora ele também odeie todos os outros anões; a maneira como busca apenas o seu bem, nem que para isso destrua tudo a sua volta; o seu isolamento voluntário, muito mais importante do que qualquer outra vida; o desprezo que sente por todos que serve; a maneira como tende a procurar nas pessoas o seu pior aspecto; a crueza e desilusão com que fala de poetas, artistas e filósofos, tornam o Anão um personagem irresistível. A única coisa que ele ama são a si mesmo e a guerra. Se sei de sua maldade e a abomino, talvez não devesse ter sido um deleite lê-la…

Toda essa maldade me fez pensar no oposto, a bondade. Puxei da memória um costume que está tão fora de moda que parece que faz séculos que foi abandonado, e não faz mais do que algumas décadas: as pessoas liam sobre a vida dos santos. Esses livros podiam tanto ser organizados em ordem alfabética como de acordo com o calendário, porque todo dia tem o seu santo. Ao invés de ler maldades, as pessoas procuravam ler sobre aqueles que lhes pareciam ser os melhores exemplos; ao invés de ficarem confusas sobre os maus sentimentos que têm dentro de si, elas visualizavam um ideal a ser alcançado. A personalidade, tal como os músculos, podia ser exercitada num sentido bom – por isso o valor dos santos exemplos.

Ainda existe quem se empenhe nesse sentido, as religiões estão aí pra isso. Da minha parte, posso dizer que eu não sei o que é ser santo. Eu não sei como alguém santo se sente, não sei o que come, não sei o que faria no meu lugar. Nas poucas vezes que acreditei ter encontrado alguém mais próximo da santidade, me vi decepcionada, tal como o Anão com mestre Bernardo:

Modesto, ele! Enganei-me quando supus. Pelo contrário, é o homem mais orgulhoso que eu já conheci. A presunção constitui a própria essência do seu ser. O seu pensamento gostaria de reinar soberano num mundo que não lhe pertence.

Pode dar a impressão de modéstia, isso sim; no decorrer de suas especulações em todos os domínios possíveis, chega a dizer, por vezes, que não está seguro deste ou daquele pormenor e que apenas se esforça por encontrar a melhor explicação possível. Mas acredita conhecer o conjunto, a finalidade e o sentido do universo! Sua humildade só se manifesta nas pequenas coisas. É uma espécie deveras estranha de modéstia.

p.26

Quem pode dizer o que está na alma de cada um, quais são os nossos reais desejos, o que uma pessoa seria capaz de fazer se não pudesse ser vista? É impossível para mim, quando penso em santos, esquecer o quanto o celibato dos padres, que deveria santificá-los, os levou a coisas muito piores. Amar o bem não é ser capaz de praticá-lo – será que a mesma regra vale para o mal? Anões ou santos, ninguém nunca saberá o que somos profundamente, apenas o que fazemos.